Toute la vie
Jérôme Bourgine
Sarbacane (« exprim’ »), 2012
Est ce que c’est une vie, cette vie qu’on vit ?
Par Anne-Marie Mercier
D’abord il y a Michel, 13 ans , timoré, auto-centré et geignard, en manque d’amour, obèse, puis atteint d’un cancer. Ensuite il y a Isabelle, sa mère, abandonnée par les pères de ses deux enfants, aigrie, perpétuellement désagréable, incapable d’exprimer et même d’accepter des sentiments, enfin il y a Daniel, leur voisin velléitaire et sensible qui a raté sa vie dans les grandes largeurs. Et puis… il y a Hannah, présence lumineuse et fantastique change tout, tant au niveau des personnages que du roman.
Hannah est une télépathe surdouée de 12 ans qui prend à bras le corps les souffrances de sa famille et tente d’utiliser Daniel pour alléger celles-ci. Quand Daniel se prête au jeu, cela donne de très jolies scènes. Si les relations entre Isabelle et lui sont torrides mais brèves, celles qu’il noue avec Michel sont délicates et exigeantes pour l’un comme pour l’autre, comme initier à la spéléo celui qui ne peut dormir sans lumière, construire une cabane dans un arbre, ou accompagner quelqu’un jusqu’au bout – et même au-delà – quand on a systématiquement abandonné tout et tout le monde toute sa vie.
« Toute la vie ». Pourquoi ce titre ? Est-ce parce que chacun des personnages agit comme il a agi toute sa vie et est sommé au moment de la maladie de Michel de rompre avec ce comportement ? Daniel apprendra le sens de la responsabilité, Isabelle acceptera l’amour de son fils et découvrira son amour pour lui, Michel se comportera avec courage et altruisme. Pourtant, ce n’est pas un conte de fées : les personnages demeurent avec leurs faiblesses mais vont jusqu’au bout d’eux mêmes pour dépasser celles-ci avant qu’il ne soit trop tard.
L’autre sens de ce titre tire le roman vers le fantastique : si les choses sont ainsi « toute la vie », eh bien il reste « toute la mort ». La voix de Michel commentant les événements depuis sa mort et les faisant se dérouler comme un film qu’on visionne, semble dire que la mort n’est pas une fin. Cela signifie-t-il un retour de convictions revivalistes, ou qu’il faut travailler à se perfectionner jusqu’à la fin ? Idée new age ou morale stoïcienne ?
La collection « exprim’ » de Sarbacane décidemment ne se prive de rien en se privant de la référence à la loi de 1949, et c’est tant mieux.
Entre le journal sentimental, le journal de voyage et le carnet de poésie, ce joli roman offre de belles vues sur le Japon en Automne, ses temples, sa culture, ses trains, son goût du « kawai » (mignon). 
Parce qu’elle était incapable de se taire petite, Jenny D’Alembert a été surnommée par ses parents la « reine des mots ». Ce surnom pourrait s’appliquer à l’auteur de ce roman. En effet, les images mises dans la bouche de l’héroïne par ce psychiatre-écrivain sont souvent surprenantes : « Ma vie d’aujourd’hui ressemble à un verre en cristal que je fais lentement tourner dans ma tête à la recherche d’une fêlure. Je ne remarque rien d’anormal, pourtant il ne teinte plus comme autrefois. » (p. 7) ou « Et là, tout à coup, mes parents sont deux morceaux de beurre lâchés dans une poêle brûlante. » (p. 110) ou « Le gâteau se désagrège dans ma bouche, la vie ne devrait être rien d’autre qu’une mousse de noix riche en beurre. » (p. 279) ou encore « (…) grandis encore un peu et tu réaliseras que le monde est une gigantesque boule de bowling bleue qui va te rouler dessus si tu te mets en travers de sa route, et tu seras éjectée en l’air comme une quille, ou broyée… » (p. 305).